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Muerte mía 
(Del libro Secreta isla) 
La muerte no es quedarme 
con las manos ancladas 
como barcos inútiles 
a mis propias orillas, 
ni tener en los ojos, 
tras la sombra del párpado 
el último paisaje 
hundiéndose en sí mismo. 
La muerte no es sentirme 
fija en la tierra oscura 
mientras mueve la noche 
su gajo de luceros, 
y mueve el mar profundo 
las naves y los peces, 
y el viento mueve estíos, 
otoños, primaveras. 
¡Otra cosa es la muerte! 
Decir tu nombre una 
y otra vez en la niebla 
sin que tornes el rostro 
a mi rostro, es la muerte. 
Y estar de ti lejana 
cuando dices «La tarde 
vuela sobre las rosas 
como un ala de oro». 
La muerte es ir borrando 
caminos de regreso 
y llegar con mis lágrimas 
a un país sin nosotros 
y es saber qué pregunta 
mi corazón en vano 
por tu melancolía 
Otra cosa es la muerte. 
Soledad 
(Del libro Alba de olvido) 
Nada igual a esta dicha 
de sentirme tan sola 
en mitad de la tarde 
y en mitad del trigal; 
bajo el cielo de estío, 
y en los brazos del viento, 
soy una espiga más. 
Nada tengo en el alma. 
Ni una pena pequeña, 
ni un recuerdo lejano 
que me hiciera soñar... 
Sólo tengo esta dicha 
de estar sola en la tarde 
¡con la tarde no más! 
Un silencio muy largo 
va cayendo en el trigo, 
porque ya el sol se aleja 
y ya el viento se va; 
¡quién me diera por siempre 
esta dicha indecible 
de ser, sola y serena, 
un milagro de paz! 
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Soneto marinero 
Digo tu nombre, mar, tu nombre ardido 
de soles y de júbilo creciente, 
y el corazón enamorado siente 
más clara la presencia del latido. 
Velero que navega repetido 
por los quietos espejos de la frente, 
regresa tu paisaje lentamente 
como si retornara del olvido. 
Y surge tu comarca marinera 
con una trashumante primavera 
de espumas en la mano de cristal. 
Y tu voz de colores, y tu alada 
corona de blancura trabajada 
en gaviotas y pétalos de sal. 
Ofelia 
Con paso de gacela vulnerada 
cantando vienes por el bosque umbrío 
coronada de juncos, ramos , lirios. 
Oculto entre los árboles 
un silencio de pájaros anuncia 
tu presencia, 
y te llama el arroyo con los lentos 
ademanes del sauce. 
Enajenada sigues recogiendo 
las últimas violetas. En tus manos 
la postrera corona es la más bella. 
Pronto la linfa sentirá tu peso 
de seda, 
y un breve instante flotará en su espejo 
tu memoria. 
Soneto en vano 
(Del libro Reencuentro) 
¿A dónde iré que no me alcance el vuelo 
de tu mirada que en azor se muda, 
y la noche de sueños me desnuda 
con el brillo quemante del desvelo? 
¿En qué sitio del aire, el mar, el cielo, 
encontrará mi corazón ayuda, 
la clara mano que mi mal acuda 
y en dulcedumbre me convierta el duelo? 
La frente pensativa me rodeas 
de lejanas memorias. Me recreas 
los rostros del amor enceguecido. 
Y es inútil que huya de tu acecho 
si te oigo vivir dentro del pecho 
con la vida sin muerte del olvido. 
Alabanza del día 
(Del libro Verdad del sueño) 
Por ti la mariposa en el liviano 
paisaje de la brisa detenida. 
Y en cada mariposa, repetida, 
la danza de colores del verano. 
El cielo más azul y más cercano; 
más alta la canción y más ardida 
la frente de la rosa sostenida 
en la palma dorada de tu mano. 
Ordenas el azahar, la luz, el vuelo 
de la alondra en el alba, y el desvelo 
de los ángeles niños del rocío. 
El tiempo te rodea, dulcemente. 
Y pasas sin pasar, extrañamente, 
lo mismo que la música de un río. 
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Verde mar 
(Del libro Verdad del sueño) 
1 
De tanto quererte, mar, 
el corazón se me ha vuelto 
marinero. 
Y se me pone a cantar 
en los mástiles de oro 
de la luna, sobre el viento. 
Aquí la voz, la canción. 
El corazón a lo lejos, 
donde tus pasos resuenan 
por las orillas del puerto. 
De tanto quererte mar, 
ausente me estas doliendo 
casi hasta hacerme llorar . 
2 
¡Mar! 
Y es como si, de pronto, 
se hiciera claridad. 
Ángeles desnudos. Ángeles 
de brisa con luz. Cantar 
del agua que danza una 
zarabanda de cristal. 
Islas, olas, caracolas. 
Grito blanco de la sal... 
Y el corazón, de latido 
en latido, dice ¡Mar! 
Corazón 
(Del libro Verdad del sueño) 
Este es mi corazón. Mi enamorado 
corazón, delirante todavía. 
Un ángel en azul de poesía 
le tiene para siempre traspasado. 
En él, como en un río sosegado, 
el cielo es de cristal y melodía. 
Y a su dulce comarca llega el día 
con un paso de niño iluminado. 
Este es mi corazón. La primavera 
que inaugura las rosas, vana fuera 
sin su espejo de gozo repetido. 
Y vano el tiempo del amor, que mueve 
las alas de los sueños, y conmueve 
la sangre con su canto sostenido.
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Elegía de Leyla Kháled 
(De el libro Reencuentro) 
Te rompieron la infancia, Leyla Kháled 
Lo mismo que una espiga 
o el tallo de una flor, 
te rompieron 
los años del asombro y la ternura, 
y asolaron la puerta de tu casa 
para que entrara el viento del exilio. 
Y comenzaste a andar, 
la patria a cuestas, 
la patria convertida en el recuerdo 
de un sitio que borraron de los mapas, 
y dolía más hondo cada hora, 
y volvía más triste del silencio, 
y gritaba más fuerte en el castigo. 
Y un día, Leyla Kháled, noche pura, 
noche herida de estrellas, te encontraste 
los campos, las aldeas, los caminos, 
tatuados en la piel de la memoria, 
moviéndose en tu sangre roja y viva, 
llenándote los ojos de sed suya, 
las manos y los hombros de fusiles, 
de fiera rebeldía los insomnios. 
Y comenzaron a llamarte nombres 
amargos de ignominia, 
y te lanzaron voces como espinas 
desde los cuatro puntos cardinales, 
y marcaron tu paso con el hierro 
del oprobio. 
Tú, sorda y ciega, en medio 
de las ávidas zarpas enemigas, 
ardías en tu fuego, caminante 
de frontera a frontera, 
escudando tu pecho contra el odio 
con la incierta certeza del regreso 
a la tierra luctuosa de que fueras 
por mil manos extrañas despojada. 
Te vieron los desiertos, las ciudades, 
la prisa de los trenes, afiebrada, 
absorta en tu destino guerrillero, 
negándote al amor y los sollozos, 
perdiéndote por fin entre la sombra. 
Nadie sabe, no sé cuál fue tu rumbo, 
si yaces bajo el polvo, si deambulas 
por los valles del mar, profunda y sola, 
o te mueves aún con la pisada 
felina de la bestia que persiguen. 
Nadie sabe. No sé. Pero te alzas 
de repente en la niebla del desvelo, 
iracunda y terrible, Leyla Kháled, 
oveja en lobo convertida, rosa 
de dulce tacto en muerte transformada. 
Huésped sin sombra 
(Del libro Reencuentro) 
Nada deja mi paso por la tierra. 
En el momento del callado viaje 
he de llevar lo que al nacer me traje: 
el rostro en paz y el corazón en guerra. 
Ninguna voz repetirá la mía 
de nostálgico ardor y fiel asombro. 
La voz estremecida con que nombro 
el mar, la rosa, la melancolía. 
No volverán mis ojos renacidos 
de la noche a la vida siempre ilesa, 
a beber como un vino la belleza 
de los mágicos cielos encendidos. 
Esta sangre sedienta de hermosura 
por otras venas no será cobrada. 
No habrá manos que tomen, de pasada, 
la viva antorcha que en mis manos dura. 
Ni frente que mi sueño mutilado 
recoja y cumpla victoriosamente. 
Conjuga mi existir tiempo presente 
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sin futuro después de su pasado. 
Término de mí misma, me rodeo 
con el anillo cegador del canto. 
Vana marea de pasión y llanto 
en mí naufraga cuanto miro y creo. 
A nadie doy mi soledad. Conmigo 
vuelve a la orilla del pavor, ignota. 
Mido en silencio la final derrota. 
Tiemblo del día. Pero no lo digo. 
Raíz Antigua 
(Del libro Secreta Isla) 
No es de ahora este amor. 
No es en nosotros 
donde empieza a sentirse enamorado 
este amor, por amor, que nada espera. 
Este vago misterio que nos vuelve 
habitantes de niebla entre los otros. 
Este desposeído 
amor, sin tardes que nos miren juntos 
a través de los trigos derramados 
como un viento de oro por la tierra; 
este extraño 
amor, 
de frío y llama, 
de nieve y sol, que nos tomó la vida, 
aleve, sigiloso, a espaldas nuestras, 
en tanto que tú y yo, los distraídos, 
mirábamos pasar nubes y rosas 
en el torrente azul de la mañana. 
No es de ahora. No. 
De lejos viene 
—de un silencio de siglos—, 
de un instante 
en que tuvimos otro nombre y otra 
sangre fugaz nos inundó las venas, 
este amor por amor, 
este sollozo 
donde estamos perdidos en querernos 
como en un laberinto iluminado. 
Palabras, palomas
A veces vuelan las palabras
como palomas que huyen
                      de la torre
cuando el Angelus bate
sus campanas.
Vuelan y se van
convertidas en aves.
La página, entonces,
interrumpe su andadura
                      y se queda en suspenso,
en tanto que la mano,
vacilante,
no encuentra dónde o cuándo
fijar en el papel la cifra
de otro sueño,
de una memoria acaso
de pronto recobrada.
Y la absorta criatura
                      del empeño inicial
queda sola,
perdida entre la selva
                      lujuriante
de voces, mil y una
                      que resuenan
y al instante se apagan,
                       se diluyen,
sin que retorne al sitio
                      abandonado,
la extraviada,
la del aire fugaz tan parecida
a un vuelo tembloroso
                       de palomas.
(Abril, 2000)
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Conmigo
Oigo vagar mis pasos
por la casa vacía.
Suenan como siguiendo
a alguien o como si alguien
los siguiera.
¿Quién andará conmigo
                       en esta lenta
soledad que demora
en estancias sin eco,
en largos corredores
                      que llevan y no llevan
a parte alguna y fingen
ser puentes que se lanzan
en busca de una móvil
orilla que no existe?
¿Es el bóreas que arrastra
las hojas en el patio,
o es el ruido apagado
de la lluvia en el muro?
¿O será por acaso
la otra que me habita
y me sorprende a veces
al fondo del espejo,
la que llora doliente
en tanto yo sonrío,
y retuerce sus pobres
manos desesperadas
mientras contemplo ausente
caer al mar la tarde
                      revestida de oros?
Huésped mía o yo huésped
de su no ser, ahora
tal vez andamos juntas,
hombro con hombro en busca
de lo que ya no existe,
sombra en la sombra,
                      tiempo
borrándose en sí mismo.
(Noviembre, 1999)
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